
Philosophie magazine n°!163
OCTOBRE 2022 65

SUSAN 
NEIMAN

I
l n’est pas évident de situer Susan Neiman dans le monde in-
tellectuel, tant son positionnement est original et sans équivalent 
en France!: il relève d’une sorte de conservatisme de gauche. Cette 
philosophe qui a soutenu sa thèse à Harvard sous la direction des 
deux penseurs américains les plus importants de la seconde moitié 
du XXe siècle – John Rawls et Stanley Cavell – considère que la 

gauche ne devrait abandonner à la droite aucun des grands thèmes que sont 
l’universalisme, les idées de justice et de progrès, la morale, la définition 
du bien et du mal.

Intellectuelle de la gauche américaine s’emparant des thématiques de la 
droite pour les reformuler, philosophe qui écrit en langue anglaise mais qui 
vit en Allemagne, Susan Neiman n’est donc jamais là où on l’attend. Elle a 
une œuvre ambitieuse, mais seuls deux titres sont disponibles en français!: 
Grandir (lire Philosophie magazine n° 155, p. 47), un éloge de la maturité contre 
le jeunisme ambiant, et Penser le mal, son essai le plus ambitieux qui paraît 
en cette rentrée chez Premier Parallèle.

Dans l’introduction de Penser le mal, Susan Neiman part d’un constat 
polémique!: tout se passe comme si la philosophie contemporaine avait re-
culé ou démissionné devant des événements aussi immenses qu’Auschwitz 
ou Hiroshima. Les philosophes, qui ont toujours eu à cœur de comprendre 
les bouleversements majeurs de l’histoire, ont été confrontés à des manifes-
tations du mal si exorbitantes, si inquiétantes, qu’ils n’ont pas proposé de 
refonte de l’éthique, ni de la philosophie de l’histoire après cela. Ils se sont 
réfugiés, déplore Neiman, dans des discussions byzantines sur l’épistémolo-
gie, le langage ou la déconstruction. Leur grande question est devenue!: que 
pouvons-nous connaître du monde!? Une question pour les savants, donc. 
Mais comment reconstruire une pensée du mal à la mesure des enjeux 
contemporains!? La méthode de Susan Neiman est résolument historique!: 
elle retrace la trajectoire de la philosophie moderne depuis les Lumières pour 
examiner les conceptualisations du mal proposées par Leibniz, Hume, Hegel, 
Freud et bien d’autres, et voir comment elles peuvent être mobilisées au-
jourd’hui. Finalement, c’est chez Emmanuel Kant et Hannah Arendt qu’elle 
puise ses principales inspirations pour formuler sa thèse. Nous avons plon-
gé avec elle dans cette vertigineuse question et réemprunté son parcours.

Avec son nouvel essai Penser le mal, qui vient de paraître 
en France, cette philosophe américaine ne propose rien 
moins qu’une refondation de la morale, domaine laissé  

en friche par la pensée contemporaine. Une plongée 
vertigineuse dans les pas de Leibniz, Kant et Arendt.

Propos recueillis et traduits par Alexandre Lacroix / Photos Daniel Hofer/Laif/Réa

« FACE AU MAL,
LA MAJORITÉ
DES GENS
PRÉFÈRE               
REGARDER 
AILLEURS »
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Le mal, même dans 
ses manifestations 
les plus bénignes, 
semble être un défi 
lancé à notre raison. 
Quand un enfant 
casse une vitre 
exprès ou maltraite 
un chat, on ne 
saurait pas 
facilement dire 
pourquoi il le fait. 
Cela signifie-t-il que 
le mal a toujours  
à nos yeux quelque 
chose d’irrationnel!?

SUSAN NEIMAN!: C’est une question 
importante, bien que je ne sois pas à l’aise 
avec vos exemples. Bien sûr, je ne suis pas 
pour que les enfants cassent des vitres, mais 
on peut comprendre qu’ils le fassent quand ils 
n’ont pas d’autres moyens d’exprimer leur 
colère. Et puis, tous les enfants ont des impul-
sions agressives, cela fait partie de leur déve-
loppement. Je ne plaiderais pas non plus pour 
la maltraitance des chats, mais nous avons 
tous fait ce genre de choses, non!? C’est une 
manière d’expérimenter notre pouvoir d’ac-
tion sur le monde. Notre cerveau n’a pas fini 
d’évoluer avant l’âge de 25 ans, et ces compor-
tements relèvent de phases d’apprentissage. 
Notre responsabilité d’adultes est précisé-
ment d’éduquer les enfants afin qu’ils soient 
en mesure de contrôler leur impulsivité…

Quels exemples  
vous conviendraient mieux!?

L’envie m’apparaît comme une forme du 
mal très commune chez les adultes. Je pense 
à ces conflits de voisinage qui s’enveniment, 
à ces gens qui minent la position d’un col-
lègue, qui démolissent sa carrière, juste 
parce que ce dernier est plus doué ou plus 
charismatique. Néanmoins, aussi détestable 
que soit l’envie, il n’est pas difficile de lui 
trouver des justifications rationnelles. Elle 
est fondée sur le fait que je veux réussir et 
que je jalouse le succès des autres, en 
pensant qu’il me fait de l’ombre. Évidem-
ment, c’est un mauvais calcul, parce que les 
gens généreux attirent à eux l’estime, tandis 

que, si vous avez la réputation d’être mes-
quin, l’isolement vous guette…

On touche pourtant là à un problème 
délicat!: quand on explique le mal, 
n’est-on pas en train de le justifier!? 
Prenons un cas nettement plus grave!:  
si l’on fait valoir qu’un pédophile  
a lui-même été victime d’agressions 
sexuelles dans son enfance, ne va-t-on 
pas susciter une sorte d’empathie  
à son égard ou trouver des excuses  
à son comportement!?

Nous voilà devant ce que les philosophes 
appellent une antinomie, une situation dans 
laquelle deux affirmations contradictoires 
sont également vraies. D’un côté, nous devons 
maintenir qu’il est important d’expliquer le 
mal, d’en connaître les causes – surtout pour 
les cas graves, les viols, les meurtres mais aus-
si la torture ou les génocides. C’est une tâche 
essentielle, parce que si nous voulons être en 
mesure d’éviter que le mal se reproduise à 
l’avenir, nous devons être capables d’agir sur 
ses causes, et donc les connaître. D’un autre 
côté, il est aussi vrai que, lorsqu’on commence 
à expliquer l’arrière-plan psychologique, so-
ciologique ou historique de comportements 
destructeurs, on porte sur eux un jugement 
moins tranché, moins sévère. Je sais bien 
qu’en France, vous avez cette expression!: 
« Expliquer, ce n’est pas justifier. » Hélas!! j’ai 
bien peur que ce soit en partie inexact. Cepen-
dant, toutes les explications ne se valent pas. 
Certaines sont fines et permettent de préve-
nir le mal futur, d’autres sont massives et 
nous réduisent à l’impuissance. Si vous dites, 
comme le font parfois les psychologues évo-
lutionnistes, que nous sommes programmés 
par notre ADN pour être des prédateurs, en 
compétition les uns avec les autres, alors vous 
rejetez la faute morale sur la nature humaine, 
et votre schéma d’explication n’est d’aucune 
utilité. J’ai connu quelqu’un comme cela, qui 
disait!: « Il n’y a aucun mystère du Mal, les êtres 
humains sont juste de la merde. » Cette misan-
thropie a l’air lucide mais elle est creuse!: elle 
n’explique pas pourquoi tout le monde ne 
devient pas criminel.

Sans aller jusqu’à la misanthropie,  
il y a deux types de philosophes!: ceux qui 
pensent que l’Univers a une structure 
rationnelle, une sorte de cohérence,  
et ceux qui estiment qu’il s’agit d’un pur 
chaos dépourvu de signification.  
La question de l’origine du mal n’est-
elle pas un problème seulement  
pour les philosophes du premier type!?

Vous pouvez jeter ça dans une conversa-
tion!: « L’univers est un pur chaos, la réalité 

n’a aucun sens… » Seulement, est-ce que vous 
vivez vraiment ainsi!? Je parie que les gens qui 
se gargarisent de l’idée que rien n’a de sens, 
que nous sommes issus d’interactions entre 
des particules purement aléatoires, sont les 
premiers à crier à l’injustice si leur enfant 
échoue au baccalauréat après avoir beaucoup 
révisé, ou si leur meilleur ami non fumeur 
tombe malade d’un cancer des poumons. En 
pratique, très peu de gens se conduisent 
comme si l’Univers était chaotique et impré-
visible. Même à un niveau modeste, au quoti-
dien, nous nous attendons à ce que la réalité 
ait une certaine structure, qu’elle réponde à 
nos attentes. J’étais en retard de dix minutes 
à notre rendez-vous, cela vous a contrarié, 
vous m’avez écrit un message. Et si je vous 
lançais mon café à la figure, vous seriez fâché!! 
Certes, nous ne croyons pas que tout est régi 
par des lois harmonieuses, mais nous esti-
mons que les phénomènes naturels comme 
les comportements humains obéissent à cer-
taines règles qui les rendent prédictibles, sur 
lesquelles nous nous fondons implicitement 
pour agir. D’ailleurs, l’une de mes thèses est 
que l’être humain fait constamment la diffé-
rence entre ce qui est et ce qui devrait être. Et 
cela dès la plus petite enfance. Les enfants ne 
se fâchent pas d’une punition qu’ils estiment 
méritée, mais une injustice les met littérale-
ment en rage. Cela veut dire qu’ils ont une 
certaine idée, assez précise, de ce qui est juste 
et qu’ils ne supportent pas que le cours des 
choses s’en écarte.

C’est un peu fou!!
Pourquoi fou!?

Parce que cela signifie que nous ne nous 
contentons pas d’observer le monde  
tel qu’il est, nous le comparons sans 
cesse à un modèle abstrait, à un ordre 
qui n’existe que dans notre tête.

Mais la raison humaine fonctionne ainsi, 
Emmanuel Kant l’avait bien compris!! C’est lié 
au principe de raison suffisante!: « Quand 
quelque chose d’inattendu arrive, il doit y 
avoir une raison pour cela. » Si vous ne com-
prenez pas quelle est cette raison, si la souf-
france surgit dans votre existence de façon 
inexplicable, vous allez basculer dans la tris-
tesse, la dépression. Considérez un énoncé 
comme celui-ci!: « La planète est foutue, par 
conséquent il est inutile d’aider les réfugiés 
ukrainiens. » N’est-ce pas une manière de rai-
sonner qui, elle, paraît folle!? N’est-il pas beau-
coup plus rationnel de penser que la planète 
devrait continuer d’être habitable et que cela 
vaut le coup d’aider les réfugiés ukrainiens!? 
N’est-ce pas, en d’autres termes, ce qui de-
vrait être qui oriente nos actions présentes!?
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SUSAN NEIMAN
E N  7  DAT E S

1 9 5 5
Naissance à Atlanta  

(États-Unis)

1 9 8 2
Premier séjour en Allemagne 

pour étudier à la Freie 
Universität de Berlin-Ouest

1 9 8 6
Doctorat de philosophie  

à Harvard, sous la direction de 
John Rawls et de Stanley Cavell

1 9 8 9 -1 9 9 6
Professeure associée  

à l’Université Yale

1 9 9 6 -2 0 0 0
Professeure associée  

à l’Université de Tel-Aviv (Israël)

2 0 0 0
Directrice du Einstein Forum  

à Potsdam, une fondation du land 
de Brandebourg (Allemagne)  
qui organise des conférences,  
des ateliers, des publications

2 0 1 4
Lauréate du prix international 

Spinoza

« L’ÊTRE HUMAIN FAIT CONSTAMMENT 
                         LA DIFFÉRENCE ENTRE CE QUI EST
ET CE QUI DEVRAIT ÊTRE  »

Vous relevez une anecdote concernant 
Alphonse X [1221-1284], roi de Castille  
et de León, qui touche précisément  
à cet écart entre ce qui est et ce qui 
devrait être. Pouvez-vous y revenir!?

Alphonse X a été un précurseur des Lu-
mières. Il s’était entouré de savants, d’astro-
nomes, avait fait traduire la Bible, collection-
nait les partitions musicales… C’était un 
esprit éclairé. Un jour, il a eu cette formule qui 
a choqué ses contemporains!: « Si Dieu m’avait 
consulté le jour de la Création, je lui aurais donné 
quelques conseils utiles. » C’est un blasphème. 
Aucun être humain ne peut affirmer qu’il se-
rait capable de faire un meilleur boulot que 
Dieu lui-même!! Cette remarque est peut-être 
l’acte de naissance de la formulation moderne 
du problème du mal. Jusqu’à Alphonse X, on 
se référait surtout au péché originel!: nous vi-
vons dans un monde d’après la Chute, c’est 
pourquoi nous sommes condamnés à la souf-
france, au vieillissement, à la mort. Sous une 
forme profane, on pourrait dire que la psy-
chologie évolutionniste renoue avec cette 
croyance au péché originel, quand elle nous 

attribue des « gènes égoïstes ». Mais la re-
marque polémique d’Alphonse X refuse un tel 
fatalisme et ose poser la question!: pourquoi 
Dieu n’a-t-il pas créé un être humain meil-
leur!? Pourquoi n’évite-t-il pas les crimes et les 
catastrophes naturelles!?

Justement, à propos de catastrophes 
naturelles!: en 1755, le tremblement  
de terre de Lisbonne a provoqué  
un grand débat philosophique en 
Europe. Comment les penseurs ont-ils 
pris position face à cet événement!?

Rappelons d’abord que Lisbonne était une 
ville magnifique, un port majeur, elle occupait 
à peu près la même place que Paris ou New 
York aujourd’hui. Ensuite, le concept de « ca-
tastrophe naturelle » n’existait pas!: personne 
ne croyait qu’il existait des événements com-
plètement naturels, puisque le monde était 
considéré comme la Création de Dieu. Et 
comme Dieu était omniscient, il savait dès le 
départ que ce tremblement de terre aurait 
lieu. Même Voltaire, qui était déiste, a été 
bouleversé par le cataclysme de Lisbonne, au 

cours duquel 50!000 personnes auraient péri. 
Comment Dieu a-t-il pu construire un monde 
où la plus belle des cités peut être réduite en 
poussière!? En 1710, Leibniz avait publié sa 
Théodicée, qui était une réponse directe à la 
remarque d’Alphonse X. Comment se fait-il 
que Dieu ait créé un monde qui nous semble 
imparfait et dans lequel il y a des souffrances 
inutiles!? La réponse de Leibniz est assez sub-
tile. Il prend l’exemple d’un vase très rare, que 
quelqu’un renverse. Dieu aurait le pouvoir 
d’intervenir pour sauver le vase. Va-t-il le 
faire!? Non. Il prend aussi l’exemple des pro-
meneurs qui partent pique-niquer. Dieu arrê-
tera-t-il l’orage qui va leur tomber dessus!? 
Non. Cela nous fait sourire, cependant je 
pense que nous raisonnons tous un peu ainsi!: 
si nous nous tirons de justesse d’un accident 
de voiture, nous nous disons que c’est un mi-
racle, que nous avons été protégés par une 
bonne étoile… Mais, pour en revenir à Leibniz, 
son idée est que Dieu a créé les lois de la na-
ture. Parmi ces lois, il y a celle qui veut que les 
corps tombent vers le sol. Le vase va donc se 
casser. Il est largement préférable que la na-
ture suive des lois régulières plutôt que ce soit 
la pagaille et que Dieu se précipite pour sauver 
tous les vases qui tombent… Donc, Dieu a créé 
le meilleur ensemble de lois possible, et ce qui 
advient de pénible dans nos vies, ce sont les 
externalités négatives de ces lois… Mais cette 
argumentation ne convainc guère dans le cas 
du tremblement de terre de Lisbonne. Parce 
que les exemples choisis par Leibniz, le vase 
et le pique-nique, sont dérisoires. Que vaut 
un Dieu qui a créé un monde dans lequel 
50!000 personnes trouvent la mort du jour au 
lendemain!? Est-il bienveillant ou mal inten-
tionné!? Est-il omnipotent ou a-t-il déserté 
sa propre Création!?

C’est pour cela que Voltaire,  
après Lisbonne, ironise sur le système 
de Leibniz…

Oui, Voltaire publie Candide ou l’Optimisme 
en 1759, et il y raille le docteur Pangloss, 
double de Leibniz, en le confrontant à des 
exemples comme le tremblement de terre de 
Lisbonne, la pendaison, l’autodafé, les guerres 
de religions… Face à ces malheurs, l’affirma-
tion de Pangloss – « Tous les événements sont 
enchaînés dans le meilleur des mondes pos-
sibles » – semble absurde…

Quelle est la réaction de Rousseau  
au tremblement de terre de Lisbonne!?

Elle est extrêmement intéressante, et, 
sur le long terme, j’ai l’impression que c’est 
lui qui l’a emporté. Dans un premier temps, 
Rousseau explique que les hommes ne de-
vraient pas vivre dans de grandes villes, que 
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s’il y a eu autant de morts, c’est parce que 
l’habitat était trop dense… Ensuite, il établit 
la distinction entre les catastrophes natu-
relles et les événements humains, entre le 
mal physique et le mal moral. C’est d’ailleurs 
la manière dont nous voyons les choses au-
jourd’hui. Il n’y a pas d’intention malveil-
lante derrière les cata strophes naturelles, 
elles devraient presque quitter le champ de 
l’éthique. Concentrons-nous plutôt sur le 
mal moral et sur la possibilité pour les êtres 
humains de s’améliorer…

Dès la première page de votre livre, 
vous citez Lisbonne et Auschwitz,  
et vous soutenez que toute  
la réflexion moderne sur le problème  
du mal s’articule autour de ces  
deux événements. Une question 
biographique!: juive américaine,  
vous avez choisi de vivre en Allemagne 
et d’y passer une trentaine d’années. 
Que pensez-vous de l’attitude  
de Vladimir Jankélévitch qui, après 
Auschwitz, ne voulait plus écouter  
de musique ni lire de philosophie 
allemandes!?

Je comprends qu’un contemporain direct 
de l’Holocauste, comme Jankélévitch, choi-
sisse de ne plus mettre les pieds en Allemagne 
ni de ne plus écouter de musique allemande. 
Je ne vais pas lui dicter ce qu’il devrait faire. 
Mais si vous n’avez pas été directement tou-
ché par cet événement et que vous adoptez 
cette attitude, vous commettez une grave er-
reur morale. Parce que vous partez du présup-
posé qu’il y a une sorte de mal intrinsèque à 
la nation allemande, ce qui vous exempte d’un 
examen plus approfondi et de cette lourde 
tâche qui est de comprendre quel est le mal 
intrinsèque à l’être humain en général.

Vos années passées en Allemagne  
vous ont-elles donné des clés  
pour comprendre ce qui s’est passé  
sous le IIIe Reich!?

Oui, certainement. Dans les années 1980, 
les Allemands se sont confrontés à leur passé, 
ce que font rarement les peuples après des 
guerres ou des génocides. Ce travail de mé-
moire s’est accompagné de conflits, de blo-
cages et du réveil de certains traumatismes. 
Pour ma part, j’ai beaucoup réfléchi à ces 
questions, et je suis arrivée à la conclusion 
que Hannah Arendt a raison quand elle af-
firme que le mal est rendu possible non seu-
lement par ceux qui le commettent de façon 
active, mais également par tous ceux qui s’en 
accommodent, qui préfèrent ne pas trop y 
penser. Sous le IIIe Reich, il y a eu une frange 
de la population engagée dans le nazisme, 

allaient retrouver leurs vêtements et que 
cela contribuait à éviter toute mutinerie 
avant l’entrée dans les chambres… Eichmann 
connaissait aussi très bien la philosophie 
morale de Kant et il a fait exprès de la citer 
de manière tronquée au procès pour se jus-
tifier d’avoir exécuté les ordres de façon zé-
lée, à la façon d’un simple fonctionnaire do-
cile. Cependant, au-delà de son cas, quand 
un génocide est en train de se produire, il est 
plus facile pour la majorité des gens de s’ins-
taller dans une forme de déni plutôt que de 
s’y opposer. C’est cela, le sens profond de la 
banalité du mal.

Une remarque étonnante que vous 
faites, c’est qu’Auschwitz met par terre 
la philosophie morale de Nietzsche.

Bien sûr!! Imaginez que vous ayez en face 
de vous un vétéran des camps et que vous lui 

mais aussi beaucoup de gens qui ont continué 
à vivre en regardant ailleurs, en ne voulant 
pas prendre la mesure des crimes qui se com-
mettaient. Il semblerait qu’Arendt se soit 
méprise sur la personnalité d’Adolf Eich-
mann, moins terne qu’elle ne l’a pensé. Un 
livre important de la philosophe allemande 
Bettina Stangneth, Eichmann avant Jérusalem 
[trad. fr. Calmann-Lévy, 2011], montre qu’Eich-
mann savait exactement ce qu’il était en train 
de faire, que son seul regret était de n’être 
pas parvenu à exterminer tous les Juifs d’Eu-
rope. Stangneth a écouté près de mille heures 
d’enregistrements d’Eichmann, auxquels 
Arendt n’a pas eu accès. Il en ressort une per-
sonnalité manipulatrice, cultivée et cruelle. 
Un détail!: Eichmann avait donné la consigne 
de demander aux victimes, dans les vestiaires 
des chambres à gaz, de retenir le numéro de 
leur patère, parce qu’ils en déduiraient qu’ils 

« SI LE MAL RADICAL NE SE LAISSE PAS  
                       EXPLIQUER, C’EST QUE LA LIBERTÉ
HUMAINE EST ELLE-MÊME  
                               INCOMPRÉHENSIBLE »
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déclariez!: « Ce qui ne nous tue pas nous rend 
plus fort. » N’est-ce pas obscène!? Et qu’est-ce 
que cela signifie pour ceux qui n’ont pas sur-
vécu!? Nietzsche considère que l’éternel re-
tour est une sorte de test moral!: pour être 
vraiment dans l’acquiescement, le grand 
« oui » à la vie, il faudrait être capable de 
consentir à ce que tous les événements de 
votre existence se reproduisent éternelle-
ment. Là encore, pouvez-vous tenir ce dis-
cours à un rescapé!?

Nietzsche plaide pour l’amor fati, 
l’amour du destin et de l’existence telle 
qu’elle est, avec sa dimension tragique…

Je propose d’opposer l’amor fati de 
Nietzsche et l’amor mundi d’Arendt. L’amor 
fati – ou amour du destin – n’est pas une 
conception qu’on trouve uniquement chez 
Nietzsche. Il n’approuverait sans doute pas 
ces rapprochements, mais il n’est pas si éloi-
gné de Leibniz ou de Hegel quand ils consi-
dèrent qu’il n’y a pas d’ombre sans lumière, 
que le monde ne peut pas être une vaste 
positivité, que le négatif – les guerres, par 
exemple – est dans un rapport dialectique 
avec le positif – la paix ou le progrès. En pro-
clamant l’amor fati, vous affirmez que le pa-
norama de l’histoire, malgré quelques 
touches de noirceur inévitables, a son har-
monie et sa beauté. C’est une vision qui, à 
mon sens, ne tient plus après Auschwitz. 
L’amor mundi – ou amour du monde –, c’est 
le premier titre qu’avait choisi Hannah 
Arendt pour la Condition de l’homme moderne. 
Et l’amor mundi nous dit autre chose!: vous 
devez être en mesure d’aimer le monde, non 
pas pour approuver les atrocités qui s’y com-
mettent, mais précisément parce que c’est 
par amour du monde que vous allez vous 
engager afin que les forces de destruction ne 
l’emportent pas, que vous allez contribuer à 
son maintien, à sa sauvegarde. L’amor fati 
conduit à une passivité de spectateur devant 
l’horreur, l’amor mundi pousse à l’action.

Mais on peut tirer une autre leçon 
d’Auschwitz!: cet événement  
ne donne-t-il pas raison à Kant,  
qui redoute la possibilité d’un mal 
radical chez l’être humain!?

Chez Kant, il y a une page incroyable au 
début de La Religion dans les limites de la simple 
raison [1793], où il dresse le portrait le plus 
sombre qui soit de la nature humaine. Il dé-
nombre les massacres, décrit des exactions 
diverses et renvoie dos à dos les soi-disant 
sauvages et les soi-disant civilisés. À la fin, il 
glisse une remarque!: les gens ont tendance à 
haïr ceux qui leur ont fait du bien. S’il voit 
juste, cela signifie que le ressentiment et la 

violence peuvent surgir chez l’humain, même 
quand il n’a jamais été victime d’aucun mal. 
Parler de mal radical – d’un mal qui est à la 
racine même de nos conduites, qui est pre-
mier –, c’est se retrouver devant une sorte 
d’abîme. Et l’on revient au point que nous 
évoquions pour commencer!: ce mal premier, 
on ne peut jamais l’expliquer rationnellement. 
Il y a bien un vertige de ce côté-là… Cepen-
dant, chez Kant, on touche ici au mystère de 
la liberté!: si le mal radical ne se laisse pas ex-
pliquer, c’est que la liberté humaine, dans un 
monde où tout devrait être déterminé par des 
lois universelles, est elle-même incompréhen-
sible. Nos comportements ne sont pas prévi-
sibles et nous commettons des actes surpre-
nants. C’est pourquoi nous avons besoin de 
nous interroger sur la morale.

Après Lisbonne et Auschwitz, on serait 
tenté d’ajouter un troisième événement!: 
les mégafeux de cet été, dont les 
commentateurs disent qu’ils amènent 
la fin de l’insouciance. Ce ne sont pas 
des catastrophes naturelles, puisque  
les activités humaines causent  
le réchauffement climatique. Mais ce ne 
sont pas non plus des crimes humains. 
Le réchauffement climatique n’est-il  
pas un mélange de mal physique et de 
mal moral, de Lisbonne et de Hiroshima!?

Trois remarques à ce sujet. D’abord, vous 
avez raison, nous devons renoncer à la dis-
tinction rousseauiste entre mal naturel et mal 
moral, elle n’a plus de sens à l’heure de l’An-
thropocène. Ensuite, il est faux d’affirmer que 
nous ne savons pas comment affronter ce 
mixte de nature et de culture qu’est le ré-
chauffement climatique. En fait, nous savons 
très bien ce que nous devons faire – prendre 
moins souvent la voiture et l’avion, limiter 
notre consommation. Mais nous ne voulons 
pas le faire, et là nous revenons au concept de 
banalité du mal!: il est plus commode pour 
nous de ne pas penser au réchauffement, de 
regarder ailleurs. Quant aux riches, aux déci-
deurs, ils s’imaginent qu’ils pourront se pro-
téger des conséquences dévastatrices du 
réchauffement et qu’ils pourront maintenir 
leur mode de vie – mais il faudra qu’ils fi-
nissent par habiter au sommet des mon-
tagnes!! Enfin, je pense que le concept de 
« croissance » est un problème, parce qu’il est 
trop positif. Les fleurs, les enfants sont en 
croissance, c’est un épanouissement vital très 
heureux. Quel rapport avec ces continents 
de sacs plastiques à la surface des océans!? 
Moi, je propose de parler de « prolifération » 
plutôt que de « croissance ». Nous ne devons 
pas briser une logique de croissance mais 
mettre fin à un modèle de prolifération. 
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LIVRES DISPONIBLES EN FRANÇAIS
Grandir. Éloge de l’âge adulte  

à une époque qui nous infantilise
(2016!; trad. fr. Premier Parallèle, 2021)
La jeunesse, plus bel âge de la vie ?  
À rebours de cette représentation, 

Susan Neiman puise chez  
les classiques des arguments pour 

réévaluer la force de la maturité.

Penser le mal
(2002!; trad. fr. Premier Parallèle, 2021)

Ce grand livre propose  
une passionnante histoire  

de la philosophie moderne, autour  
de la question du mal. Un travail  
qui force l’admiration, parce qu’il 

permet d’entrer de manière détaillée  
et très personnelle dans les œuvres  
de Leibniz, Rousseau, Kant, Hume, 
Hegel, Nietzsche, Freud et Arendt.

LIVRES INÉDITS EN FRANÇAIS
Slow Fire. Jewish Notes  

from Berlin
(« Feu lent. Pensées juives de Berlin », 

Schocken, 1992)
Évocation du Berlin des années 1980 
par une étudiante juive américaine,  
à l’époque où la ville était séparée  

par le rideau de fer et hantée  
par le passé nazi.

Moral Clarity. A Guide  
for Grown-Up Idealists

(« Clarté morale. Un guide pour les 
idéalistes adultes », Harcourt, 2008)
Cet essai part d’un regret : seule  
la droite s’intéresse à la question  

du bien et du mal. Face à ce constat, 
Susan Neiman propose d’inventer  

un nouveau langage moral à gauche.

Learning from the Germans.
Race and the Memory of Evil

(« Apprendre des Allemands.  
Race et mémoire du mal »,  

Farrar, Straus and Giroux, 2019)
Alors que le débat sur la question 

raciale fait rage aux États-Unis,  
Susan Neiman a une proposition : 

pouvons-nous tirer des leçons  
de la manière dont les Allemands  
se sont confrontés à la mémoire  
de la Shoah pour affronter celles  

de l’esclavage et des discriminations ?


